LA MÍSTICA ESPAÑOLA

La mística española: santa Teresa y san Juan

La mística española concentra en el corto período del siglo XVI a sus dos máximos exponentes: santa Teresa y san Juan. Uno compuso su obra más célebre encerrado en una celda del tamaño de un armario. La otra reclamó autoridad espiritual en una época que se la negaba por ser mujer. Los dos tenían sangre conversa, los dos reformaron el Carmelo, los dos buscaron a Dios saltándose intermediarios.

 

La mística española concentra en el corto período del siglo XVI a sus dos máximos exponentes: san Juan y santa Teresa. ¿Qué motivos hay para que se localice exactamente en ese período? Nunca se sabe a ciencia cierta, claro, pero sí es cierto que durante esos años entraron en fricción varios frentes que produjeron un conflicto intelectual fértil entre distintas posiciones. Pienso, por ejemplo, en la escolástica tardía, en el humanismo erasmista, en la presencia conversa o en la reforma del Carmelo, entre otras. Los dos autores están atravesados por el nudo que produce este frente amplio de factores que afectó primero a una y luego a otro. Teresa de Cepeda y Ahumada, que nació en Ávila en 1515, era veintisiete años mayor que Juan de Yepes, que nació en Fontiveros, también de la provincia de Ávila, y fue la primera la que convenció al segundo de unirse a su proyecto reformador. Pero vayamos por pasos, ¿qué era lo particular de este contexto histórico?

Por un lado, ambos vivían en un período de conversión. Y es que España en el siglo XV y XVI era una sociedad profundamente marcada por las conversiones masivas de judíos al cristianismo, forzadas o voluntarias, especialmente tras los pogromos de 1391 y la expulsión de 1492. Estos conversos y sus descendientes, los llamados cristianos nuevos, fueron ocupando cada vez más posiciones relevantes en la Iglesia, la universidad, la literatura o el comercio según ocurría su integración. En este sentido, tanto Teresa de Ávila como Juan de la Cruz tenían sangre conversa. El abuelo paterno de Teresa, por ejemplo, fue procesado por la Inquisición de Toledo en 1485 por judaizante (este es el motivo por el que su familia se trasladó a Ávila, de hecho). La herencia conversa es importante porque en su familia su espiritualidad tendía (por motivos obvios) a una religiosidad más interior, más centrada en la relación directa con Dios y menos dependiente de la exterioridad ritual.

Por otro lado, la reforma del Carmelo. La Orden del Carmen tenía sus orígenes en el siglo XII, en el Monte Carmelo de Palestina, y tenía una espiritualidad eremítica y contemplativa muy intensa. Pero con el tiempo, como tantas órdenes medievales, se había relajado considerablemente. Fue Teresa de Ávila, a partir de 1562, la que inició una reforma radical fundando el convento de San José en Ávila con una vuelta a la pobreza estricta, la clausura rigurosa y, sobre todo, la oración mental como eje de la vida religiosa. Seis años después, Juan de la Cruz se une a este proyecto de los carmelitas descalzos, que eran llamados así por volver a la pobreza franciscana de andar con sandalias.

Esta reforma generó una intensa guerra interna. De hecho, los carmelitas llegaron a secuestrar (!) a Juan de la Cruz en 1577 y lo encarcelaron durante nueve meses en un cubículo del tamaño de un armario grande en el que no le dejaban ver la luz. Esto podría ser simplemente (simplemente no, perdón) anecdótico si no fuese porque fue en ese encierro de nueve meses en el que Juan compuso mentalmente su obra más famosa: el Cántico espiritual.

    La mística española surge en un siglo atravesado por conversiones, reformas religiosas y conflictos espirituales. Teresa de Ávila y Juan de la Cruz encarnan esa tensión entre interioridad, disciplina ascética y búsqueda directa de Dios

«El Cántico espiritual»

En diciembre de 1577, los carmelitas calzados irrumpieron en la pequeña casa donde vivía Juan en Ávila, lo detuvieron y lo trasladaron como preso a Toledo. Lo encerraron en una celda que era originalmente un retrete, de unos dos metros por uno, sin ventilación, sin luz salvo por una pequeña abertura cerca del techo. Le daban como alimento pan, agua y sardinas en sal y de vez en cuando lo sacaban al refectorio para que los frailes lo humillasen públicamente azotándolo en la espalda.

En esa oscuridad casi total, con el frío extremo en invierno y el calor mesetario de verano, malnutrido y humillado (disculpad el sensacionalismo, pero cómo no admirarlo), Juan compuso mentalmente los primeros treinta y un versículos del Cántico espiritual. Fue en agosto de 1578, cuando logró escapar descolgando unas sábanas anudadas por la ventana de una celda contigua, y huyendo de noche por los tejados de Toledo, que al llegar a un convento le dictó los versos a una monja.

La estructura del Cántico es de cuarenta liras, esto es, de cuarenta estrofas de cinco versos que combinan heptasílabos con endecasílabos, según lo había introducido Garcilaso de la Vega en España. Su estructura es la del Cantar de los cantares, un libro del Antiguo Testamento (a veces también se le conoce como el Cantar de Salomón), que consiste en la secuencia que sigue: búsqueda, encuentro, promesa de matrimonio y, al fin, matrimonio espiritual.

Tanto para san Juan como para santa Teresa, el Cantar es una inspiración crucial. Es un poema de amor —o una colección de poemas de amor— entre un hombre y una mujer, sin que el nombre de Dios aparezca en ningún momento y se habla de jardines perfumados, de ungüentos, de la amada que busca al amado de noche por las calles de la ciudad, de cuerpos comparados con frutos y animales y flores. Es interesantísimo, o al menos desde una visión no cristiana, porque su erotismo es explícito, gozoso, sin sombra alguna de culpa.

Juan de la Cruz partió de que si el amor erótico humano es la imagen más poderosa de la que disponemos para hablar de la unión con Dios, entonces había que usar ese lenguaje sin eufemismos. En ese sentido, el Cántico espiritual sigue la estructura del Cantar: la esposa busca al esposo desaparecido, pregunta a las criaturas dónde está, lo encuentra, hay una noche de bodas, un amanecer, una unión que se describe con imágenes de jardín, vino, música y abrazo. Es un cambio importante. Desde este punto de vista el deseo humano, incluso en su dimensión más carnal, no es un obstáculo para llegar a Dios, es su prefiguración más exacta. El cuerpo, en vez de despreciarse, es el que nos da el lenguaje para la unión divina:

«Allí me dio su pecho,
allí me enseñó ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho
a mí, sin dejar cosa;
allí le prometí de ser su esposa».

O también:

«Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal en su servicio;
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,
que ya sólo en amar es mi ejercicio».

    Juan de la Cruz compuso el Cantar espiritual en mitad de un secuestro

Teresa de Ávila, maestra de Juan de la Cruz

Teresa de Ávila fue mucho más prolífica en la escritura que Juan. Se la recuerda ahora mucho por su poesía, pero tiene una producción enorme en prosa. El Libro de la vida, por ejemplo, es su autobiografía espiritual, está escrita por mandato de sus confesores (y genialmente releída en la novela Introducción a santa Teresa, de Cristina Morales) y a partir del capítulo once se convierte en un verdadera tratado de mística. También escribió libros más prácticos y menos especulativos, como Camino de perfección, escrito para las monjas de San José.

Su obra maestra es El castillo interior, también conocido como Las moradas, y fue escrito en 1577, en apenas dos meses. El libro habla del alma como si fuera un castillo de diamante y se propone un viaje concéntrico hacia el interior (el autoconocimiento). Este viaje tendría siente paradas, donde las tres primeras exigen esfuerzo humano y disciplinar para acallar el ruido de fuera, pero a partir de la cuarta el alma experimenta la transición hacia lo sobrenatural, donde la meditación da paso a la contemplación pasiva y al desposorio místico, simbolizado en la transformación del gusano de seda en mariposa. El viaje culmina en la séptima morada, el centro del castillo, donde el alma alcanza el matrimonio espiritual y una paz inquebrantable, fusionándose con la divinidad para luego regresar al mundo fortalecida en el servicio.

En cuanto a sus poemas, sus dos poemas más célebres son estos:

«Nada te turbe, nada te espante;
todo se pasa, Dios no se muda;
la paciencia todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene nada le falta.
Sólo Dios basta».

***

«Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí,
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí:
cuando el corazón le di
puso en él este letrero,
que muero porque no muero.

[…]

¡Ay, qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,
esta cárcel, estos hierros
en que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero.

[…]

Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios que vive en mí,
si no es el perderte a ti,
para merecer ganarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.».

    Santa Teresa convirtió la experiencia mística en un viaje interior de transformación, el alma busca unirse a Dios mediante el desapego, la contemplación y un deseo espiritual vivido con intensidad amorosa

 Los dos poemas de Santa Teresa de Ávila muestran cómo la mística utilizó la lírica popular castellana de arte menor para transmitir las profundas vivencias espirituales mediante un ritmo ¿directo?, desde luego accesible. «Vivo sin vivir en mí» se estructura como un villancico tradicional o glosa, compuesto en versos octosílabos con rima consonante. Se abre con un estribillo de tres versos que plantea la paradoja mística, seguido de una estrofa de siete versos que combina una redondilla con versos de enlace y de vuelta para reconectar con la idea inicial. Por su parte, «Nada te turbe» tiene una estructura formal mucho más libre y singular porque está concebido como una letanía o un apunte íntimo para la meditación que evita las formas rígidas del Renacimiento.

Como puede verse, y esto es fundamental, no solo para una mirada feminista, sino también para una vuelta hoy a estos poemas, hay en santa Teresa una corporalidad que san Juan evita. Cuando Teresa describe sus éxtasis, habla de cómo el cuerpo se levanta del suelo, de cómo siente dolor físico mezclado con placer indescriptible, de cómo la mano de Dios la hiere en las entrañas. Su descripción de la transverberación (la experiencia mística, propia de la tradición católica, en la que el creyente siente que su corazón es traspasado por un fuego o dardo sobrenatural que simboliza un amor profundo e íntimo por Dios) es tan física, tan sensorial…

Para acabar, sí que me gustaría mencionar también que existe una dimensión epistemológica de género que no puede ignorarse. Santa Teresa escribe siempre pidiendo perdón por atreverse a hablar, invocando su ignorancia de mujer, recordando que tiene confesores que supervisan sus escritos. Esto no es solo humildad cristiana. Es la única manera en que una mujer del siglo XVI puede reclamar autoridad cognitiva. Y la reclama de la manera más radical posible, diciendo que lo que sabe lo ha recibido directamente de Dios, saltando por encima de toda la cadena de mediación masculina e institucional. Es, quizá, la forma de autoridad más subversiva que cabía imaginar en su época.

 Fuente:    https://filco.es/